□高凯明

(资料图片)

“风叩门环声带香，月洒屋檐院生霜。”儿时写过一首小诗，眼下还能记住的，只有这两句了。后句讲的是晚上读古诗时产生的感觉，前句则与大舅和外公有关。

记忆中，春天的和风，夏季的凉风，都会在第一时间来小北门报到。风来的标志是大门上扣环发出的“哗啦哗啦”的声响。童年对风的感觉尤其敏感，连风越过小河携带的湿润，穿过槐树林夹带的花香，掠过桃树林裹带的桃甜，都能分辨得一清二楚。

在裹带着鲜桃香甜味的风中，大舅的身影翩翩而至。大舅脚踏单车，右手托举着装满桃子的草帽，左手向外伸直，以保持单车在沙土小路上行走平衡。大舅喜欢在有行人的时候来个大撒把，那时他还年轻。

小北门与桃树林是连在一起的，我们虽身居桃源，却只有等大舅到来才能品尝桃子的鲜美。大舅叫孙丛芬，名字有些女性化，人却虎虎生威。他是一名兽医，每月的工资少得可怜，但为了满足我和伙伴们，从不显露囊中羞涩。吃着又大又甜的桃子，大舅会给我们讲解唐诗宋词的故事……

眼下，在故乡邑城，八十多岁的大舅，又同我们几个从小北门走出来的七十多岁的伙伴相聚一起，同诵《京口北固亭怀古》，感觉恍若隔世。

在当时，尽管我们能把这首“千古江山”背得滚瓜烂熟，对词的内涵却是一头雾水。我们常常将“廉颇老矣”读成“廉颇老爷”，并调侃廉颇是亲老爷还是外老爷？

故乡人习惯称祖父为亲老爷，外公为外老爷。而在我的记忆里，我只有外老爷。因为还在我出生的十多年前，亲老爷就去世了。

外公名叫孙玉纯，是一位驯鹰的渔夫。外公和祖父一样，都是一米九以上的大个子。外公一生娶过两个老婆，生了五个女儿和一个儿子，而这个儿子仅在世上停留了六年便匆匆离去。我小时候但凡不听话，调皮捣蛋，别人就会骂我没舅（救）。没有舅舅是我一生憾事。

我母亲是第一个外婆生的。其余四个姨妈是第二个外婆生的。外公病重时，才想到要过继一个儿子传承香火。这是故乡的老规矩。孙玉馨外公是我外公近门的一个兄弟，他原在济南工作，在外公有病期间，他正好带全家回老家落户。就这样，他把二儿子丛芳过继给外公当儿子。

小北门是生我养我的地方，所以我的闲章曰“小北门老三”。印象里，当外公那高大的身影穿过洋槐林，第一次踏进小北门时，院子里便有了一股很浓的槐花香味。槐花绽放的季节，天还是凉的，但外公好像没有感觉到。他来到水缸边，舀了一瓢凉水一饮而尽，之后抖了一下肩上的渔网，拉着我的小手，来到了小河边。在撒网时，河风吹乱了外公满头的白发，也把他高大的形象永久地吹进了我童年的记忆里。

在广州，有天夜里，我梦见身背渔网的外公突然出现在我眼前，他肩上还立着一只鱼鹰。大门上的扣环没有发出声音呀，他是什么时候进来的？我惊醒了，窗外月色如洗。返回搜狐，查看更多