女孩正在逃走，她隐身躲在荒草中，却无法寻获片刻的寂静，有家归不得。人们或许责备着孩子孤僻寡言、难以亲近，但若听者无心，她又何必言语？课堂上支支吾吾念出的文本，拼凑着她支离破碎的心境：「被丢下的人⋯⋯人们⋯⋯感到悲伤。」

(资料图片)

女孩九岁了，却还是一直尿床──要知道孩子迟迟无法控制排尿，心理压力也占了部分成因，原生家庭的贫困，不单只是经济上的匮乏，更是情感上的欠缺。成员众多的屋子里，每个人都自顾不暇。昏暗的室内环境与女孩天生丽质的明亮双眼形成对比，很快地我们意识到她不属于自己的所在地，甚至到了需要割舍成员的地步，她也毫不犹豫是被断舍离的那个。

明明是亲生的、却像是捡来的。说女孩是孤儿或许有些过份，但她确实是个孤儿，而且最令人揪心的是，她并非真的失去家人，但也不曾拥有过就是了。

他们为何要送走女孩？也许是她的寂静，足以让同场的其他人感到不适。毕竟，越是无话可说的人们越是倾向喋喋不休，用没有意义的语言不停堆砌，好让自己融入在莫可奈何的俗气里，自以为能躲避生而为人必将面对的孤寂。

好在，寄养在亲戚家的暑假，或许是女孩有生以来，第一次见到所谓阳光。虽说这个明媚童话里的幸福快乐，其实就是些日常琐事，对部分的孩子们而言，是多么理所当然，就像文学书里说过：不幸的家庭各有各的不幸，但幸福的家庭都是相似的。

在「母亲」的示范下学会使用吸尘器、熟练地为马铃薯削皮、知晓冷冻柜能保鲜，犹如神话里的青春之城；「母亲」会细心地为她沐浴、再帮她像小公主那样梳头，一下、两下，数到一百也不嫌多；「母女」会伴着绿荫牵手走向丰盈的井，虽然那甘甜的井水，看起来更像是泪水的集合，映照着她俩各自藏在心底的悲伤。

同女孩一样不善言辞的「父亲」，稍后才与她变得亲密。先前那些听来冷漠的言语，实则是对「女儿」的无比柔情。斥责冷战后，那块带馅小圆饼，犹如暖阳般贴近女孩的内心。「父女」培养出了两人独有的生活仪式，「父亲」会为女孩计时，让她奔跑去信箱取信，甚至在夏天结束之际，对「女儿」表达出「以后想追到你的男生，要跑得很快才行⋯」这种老派到不行的父辈亲昵。

女孩需要的只是亲情──「只是」，这个词听起来多么狂妄。曾经以为亲情是如此自然而然的事，却在看懂世事后才明白，能够生产的人那么地多、懂得养育的人却这样地少。

可是，恬静和蔼的夫妻，关起门来也有自己的伤心。寄宿的夏天，女孩睡在男孩的床上、穿着男孩的旧衣，她的到来仿佛是某种填补，补足夫妻失去儿子的哀伤，她差点就要成为男孩的影子。直到夏天过半，夫妻带着女孩去镇上添购新衣──又是幅再普通不过的家庭风景，但这让女孩终于能成为她自己──作为凯特（Cáit），而不是任何人的替代品。

淡蓝色洋装犹如女孩的忧郁，最终将浸湿在藏有秘密的井里；夏末别离时的黄色洋装，则让她像朵即将绽放的花，向日而生。

从「逃离」到「奔向」，长腿女孩同样在奔跑，但目的却是截然不同。

夏天终究会结束的，当夏天结束的时候，我们会给彼此留下些什么呢？一切好像回归原点，却又什么都改变了。我们可以成为家人吗？治愈彼此的人，为什么不能是长久陪伴对方的人呢？

「你什么都不用说，要记住这点，很多人没能把握保持沉默的机会，因此失去了许多⋯⋯」夜晚的海边，「父亲」对「女儿」叮咛道。

女孩的童年仍在继续，她依旧会安安静静、不被理解地待在角落，当一朵称职的壁花。但好在、好在她有被好好爱过了，这是不幸中的大幸，就算只是一个夏天。

从今往后，她会懂得认出爱的模样，明白幸福不容易但是真实存在──虽然在所谓的幸福里，也会有困惑、有失去、有忧伤，这是爱的重量、是盐的代价。

「爸爸⋯⋯」、「爸爸。」

就让那些没有说出口的话，在女孩的心里开出繁花。

举报/反馈